大器晚成,中办大秘“栗战书”的多彩人生
2008年两会时,一位记者曾用“朴实”形容栗战书的外貌和衣着。低调的官员大多有过被忽视的经历,1950年出生的栗战书已经年满65岁,有着大器晚成型的成长曲线。和习近平一样,他也担任过县委书记、市委书记、省长和省委书记(不是中央委员却担任省委书记的现象在党内十分少见,2010年栗战书担任贵州省委书记属此特例)这四个中国政治中的重要职务。2015年3月中旬,相貌朴实的河北大叔完成了出访俄罗斯的外交首秀,栗战书可能将在党和国家领导人序列中发挥更重要的作用。
中共中央政治局委员、中央书记处书记、中央办公厅主任栗战书单独出访俄罗斯,与俄罗斯总统普京以及总统办公厅主任伊万诺夫见面。
以往国家主席出访,都是由外交部长提前去踩点、打前站。中办主任亲自出马打前站,不仅在栗战书是第一次,就是前任中办主任,也几乎没有过单独出访的先例。看来,栗战书此行莫斯科,应该还负有更多的使命,而不仅仅是外交部长通常打前站的工作。
栗战书地位的重要,不仅仅在于他是中共中央政治局委员和中央书记处书记,而在于他是中共中央办公厅主任,被媒体形容为中共中央总书记习近平的“大内总管”,再通俗些说,是总书记最信得过的人,就像俄罗斯总统办公厅主任谢尔盖·伊万诺夫是普京的心腹一样。
人们很容易把他和伊万诺夫作对比,他们都和最高领导人有多年的友谊。栗战书和习近平年轻时曾经在石家庄共事,伊万诺夫和普京则都在情报系统供职。
中办主任单独出访的情况非常罕见。此前栗战书往往在中共中央总书记、国家主席习近平出访时陪同在侧,另一位经常陪同习近平出访的是学者出身的政治局委员王沪宁。
栗战书2012年才调入中央工作,普通人对他的相貌未必熟悉。再早几年,认不出他的媒体工作者都不在少数。
《中国县域经济报》一位记者2008年两会时曾用“朴实”形容栗战书的外貌和衣着。在人大代表团驻地,这位记者看见栗战书的代表证,随口问了他的所属代表团,没有询问名字。栗战书耐心提示,自己老家在河北,最近刚接受了这位记者所属报纸的采访——对方这才意识到面对的是黑龙江省省长,一个很有价值的采访对象。
低调的官员大多有过被忽视的经历。1950年出生的栗战书已经年满65岁,有着大器晚成型的成长曲线。和习近平一样,他也担任过县委书记、市委书记、省长和省委书记这四个中国政治中的重要职务。
栗战书是河北平山县人,中共中央曾经的所在地西柏坡村就属于平山。栗战书33岁那年(1983年)从科长提升为无极县县委书记,当时习近平在邻县正定县担任县委书记,两县都属于石家庄地区,两人曾经一起共事。后来他离开无极到石家庄地区工作后,下一任无极县县委书记刘日因为成为报告文学《无极之路》的主角闻名全国。离开无极后,栗战书先后担任石家庄、承德两个地区的行署专员,从这里可以看出栗战书政绩才干,基层领导经验丰富。由于工作成绩特别突出,1993年4月调到河北省委机关,担任省委常委、秘书长。这时河北省委书记是邢崇智,省长程维高。同年7月,程维高升任省委书记,栗战书转而服务程维高。
栗战书河北工作时的照片在媒体和网络上并不多见,这跟年代久远和当时互联网不普及有关。可供参考的是1994年和1997年两次河北省党史工作会议记录,那时栗战书的发型和今天区别不大,但没有精心打理的痕迹。
1994年的栗战书在会上面露笑容,青年干部的气质浓烈(44岁的省委常委),1997年的神情则要严肃许多。这一年,他卸下省委秘书长职务,只担任省委常委、农村工作领导小组副组长。
这期间,由于栗战书的正直,他与程维高的秘书李真发生激烈冲突,随之遭到书记的排挤。李真在省委办公厅工作时,对这位严格要求自己的秘书长心怀不满,曾露骨地对这个秘书长狂言:“你当秘书长,还不是我一句话。”
以李真所在的省委办公厅而言,更直接的晋升途径是,当上省委秘书长。但现实的情况是,这一位置对李真而言,可能最困难。当李真正为争取“副厅”的级别时,这个位置已经有了人选,这就是栗秘书长。后来在省委常委会上,讨论李真升任省委办公厅副主任时,这位秘书长也投了反对票,他阻击了李真,对此李真对她一直怀恨在心,寻机报复。
后来的结果并非虚言,不久栗战书的秘书长被免职。被免的原因在《河北第一秘》书中,有如下一段:
“程维高秘书李真的能量太大了。”一位在河北省担任过副省长的老干部告诉记者,“李真可不得了,你知道李真当时的能量大到了什么程度?让谁当厅级干部,写个条子就能解决;让谁当处长,打个电话就行。一个秘书就能有这样的权力?”河北省委一位领导披露:“河北省级领导的升迁,甚至都有李真背后的操作。”
他被免去省委秘书长职务后,仅剩下一个空头常委虚职,协助省委某领导抓农业和农村工作。不过最后的结果是,这位秘书长调出了河北省,脱离开那个一直对他耿耿于怀的李真。他调到陕西省,担任省委常委,先后任省委组织部部长、西安市委书记,他凭着个人的超常能力和出色的工作实绩,随后又荣升为省委副书记。另一个例子是:原省委常委、石家庄市委书记,她因阻击李真升任省委办公厅副主任,李真暗中操作将她调走,去了京城一个无实权的单位任职。2003年栗战书调任黑龙江省委副书记、副省长,省长。再后来调到贵州省委书记,而那个阻挡他仕途的李真,年仅三十二岁就升为正厅级的国税局局长,终因巨贪而被绳之于法。
几年不愉快的工作经历被官场小说描写得绘声绘色,可以肯定的是栗战书过得并不舒心。《财经》杂志2003年发表的阴法唐回忆河北省原省委书记程维高(因为严重违纪被查办)的文章提到:“他(程维高)说的有问题的刘善祥、栗战书(河北省委原秘书长,2003年任陕西省委副书记,西安市委书记)、陈玉杰等恰好是好干部。”
栗战书任职黑龙江省省长时曾向媒体表示,“不整人、不耍滑、不偷懒”是他一直以来做人的准则,“不整人”被放在了首位,而“不整人”往往是见证了“整人”会毁掉共同事业之后的心得。
1998年栗战书平调到陕西省继续担任省委常委、农村工作领导小组副组长,后来担任西安市市委书记、陕西省省委副书记。他在省委常委这一级别上徘徊了整整10年。
2000年6月,栗战书曾经和原全国人大副委员长习仲勋的夫人齐心、女儿习桥桥、儿子习远平以及《习仲勋文选》的编著者一起在渭北革命烈士纪念碑前合影。
2002年任职西安市委书记后,栗战书出现在媒体镜头中的次数增多。次年渭河水灾时,栗战书曾在堤坝上肩扛沙袋,当时他身穿砖红色方领夹克和绿色军裤,看上去斗志十足。眼睑浮肿,应该是熬夜工作所致。在另一次会议上,他戴了条更显年轻的蓝白圆点领带。
这时的栗战书确实状态不错,他曾手写了一封信给《西安日报》,希望刊发一篇讨论古城市民文明素质的文章。早在河北时栗战书曾在《秘书工作》杂志上撰文《努力改进办公厅工作建设》,对文字颇有自信。在担任西安市委书记不久之后举行的“中国加入WTO与中韩经济合作研讨会”上,他提出创建“中国西安,西部最佳”的目标,将西安的未来发展定格在最适宜创业发展和生活居住的城市。
那段时间,一些生活在外地的陕西人返乡时惊喜地发现,西安的变化越来越多:二环贯通、火车站城墙连接、西大街改造、大雁塔北广场扩建……2003年,曲江新区正式成立,标志着西安城市建设真正步入快车道。
据说,栗战书调往黑龙江后,西安一交警曾对一位路过西安的黑龙江司机说:“请给你们栗战书副省长捎个信儿,我们西安人民想念他!”
2003年底,栗战书被调到了黑龙江。此后6年多时间里,他先后担任黑龙江省常务副省长、省长。
“儿男纵马家万里,志士吟诗泪千行。一夜秋风松江月,两三灯火是故乡。”2004年9月28日,从陕西调往黑龙江的第一个中秋,栗战书写下了这首题为《江畔思乡》的诗。在注释中,他写道:“是夜,秋风习习,独自在松花江畔走步,见明月倒映水中,两岸灯火也在水中闪烁,不觉念及故乡杜家庄南沟。回到住所,洒泪而作。”杜家庄南沟位于河北省平山县西部深山,正是栗战书出生的地方。“战书”这个名字里,隐藏着的不仅是一段家史,也是一种怀念。杜家庄南沟沟岭纵横,是一个十分闭塞的小山村,但上个世纪三四十年代,这里却是“共产党的一个窝子”。
栗战书的祖父弟兄四人,其中四祖父栗再温在北京上大学时就加入中国共产党,后来回到家乡,成为当地百姓公认的“大共产党”。解放后,栗再温曾官至山东省副省长。不过,对栗战书的人生产生直接影响的却并非四祖父栗再温,而是叔叔栗政通。
栗政通生于1923年,1937年入伍,追随王震将军参加了抗日战争,亲历了百团大战以及后来的保卫延安的战斗。1949年,在解放战争即将取得最后胜利之时,这位身经百战的营长在陕西眉县壮烈牺牲,年仅26岁。
栗政通牺牲后,栗战书的父亲日夜兼程,用了30多天时间,才将叔叔的棂棺从陕西运回河北老家。栗战书曾经回忆说,从参加革命到为革命英勇献身的十几年里,叔叔给家里寄过多封“战地家书”,在最后一封附有照片的信中,他这样写道:“这是我寸心的表白,当我为人民流尽最后一滴血的时候,让这张被战争锻炼成的肖像,随着你们漂泊吧!”
叔叔牺牲的第二年,栗战书出生了,父亲以“战地家书”之意为儿子取名“战书”,表达对兄弟的怀念之情。
2001年,栗战书在叔叔牺牲52年之际,写下了一篇长文《寸心的表白——缅怀叔叔栗政通烈士》,其中写道:“当他为人民流尽最后一滴血的时候,我还没有来到这个世界上。但在我的心目中,他是一位伟大的英雄,是我崇敬的偶像。”此时的栗战书已到陕西工作三年,任省委组织部部长。
在调往黑龙江省的6年多时间里,其间栗战书活跃在电视屏幕上,留下了不少影像资料。
“从政以前,我的理想是当一名记者。”2008年12月19日,哈尔滨大雪纷飞,时任黑龙江省省长栗战书接受中央和香港部分媒体采访时,坦露了自己内心深处的这个秘密。“参加工作以后,由于种种原因,没能实现当记者的愿望,但至今仍是一名业余的新闻爱好者。”栗战书说。
从小受革命家庭耳濡目染的栗战书,性格豪爽而不乏细腻,他说,在日常生活中,特别喜欢看中央五台的拳击节目,也特别喜欢看中央十一频道的戏曲节目,特别是京剧。“但是我不会打拳,一句京剧也不会唱。在生活、工作当中,我这个人的性格好像也是双面的,有时候很豪放,有时候又很儿女情长。”
2008年两会后,刚刚履新黑龙江省省长的栗战书出现在《小崔会客》节目里,黑龙江多位省级和地市领导在座。担任观察员的“黑土地代表”赵本山说,栗省长让一度害怕村干部的他感到亲切。
栗战书的普通话带有河北平山口音,他用小品《昨天、今天、明天》和《说事儿》里的台词和崔永元打招呼:“俺们村儿的人都喜欢看你的节目。”在那个节目里,他承认给爱女写过一首藏头诗,女儿的名字(可能是小名)叫“多习”。
多姿多彩似君蝉,
习文习武胜儿男。
爱之犹如掌上玉,
女若苍穹宫中仙。
从另一段凤凰卫视吴小莉采访栗战书的视频可以看出,他身材高大宽厚,应该超过1米8。这段视频里栗战书穿着和接受崔永元采访时一样的黑色方领夹克,比在陕西时更加稳重老成。这时他已年近60,距离正部级的退休线只有5年。
似乎采访者和受访者都没有预料到栗战书的仕途会走到今天这么远。崔永元准备的问题是“退休后您最想做干什么?”栗战书答道,还有几年就退了,“我想退休以后我能够在黑龙江继续为黑龙江人民做慈善方面的事业。”谁知两年以后,栗战书再次被派往西部,承担起更重要的使命。
担任黑龙江省省长时的栗战书在2009年的一张照片里表情很是艰难:鹤岗矿难现场,栗战书在常穿的黑色夹克外裹了件绿色军大衣,神色凝重,摄影师把焦点错对准了后面的同行,省长面部一片模糊。在另一张照片中,栗战书和矿工握手,脖子里像矿工一样围着毛巾。
这时中国的经济迎来了奥运后的新增长期,能源消耗大,安全生产成了每个省长担忧的问题,重大矿难带来的问责会导致一位一帆风顺的省部级干部前程尽毁。
2010年栗战书被调任贵州担任省委书记后说自己觉得“很意外”。栗战书之前几个任职地域都不算发达,先后在华北、西北和东北工作过的他被称为“三北干部”,而贵州是中国最不发达的省份,2009年贵州人均GDP全国垫底。
不过贵州气候比黑龙江温和。
第一次踏上西部土地时,栗战书只有48岁,如今重返西部,不知他心中酝酿的是一种怎样的诗情?唯一可以肯定的是,他是带着一种使命感来的。
从陕西到黑龙江,从黑龙江到贵州,12年的时间,他的生活轨迹在不断升高的职位变化中完成了一次回归。2010年8月21日,黑龙江省省长栗战书调任贵州省委书记,从东北到西南,跨越了大半个中国的土地。
“中央派我到贵州来,我就是贵州人了。到贵州来工作,第一,当好学生;第二,当好公仆;第三,当好‘班长’。” 走马上任的栗战书这样说。
过去几十年,贵州在全国省域经济版图上一直是个“灰色的儿童”。尽管它真实存在,但鲜有人关心它的未来与前景。也许正是心里存有类似的委屈,在2010年“两会”期间与国内外上百位记者面对面时,栗战书第一句话就开宗明义地指出,“实现贵州历史性跨越,最核心的目标就是要在2020年与全国同步建成全面小康社会。我们不想总是垫底,我们也要奋力爬高。”
因此,贵州面临着既要追赶,又要转变经济发展方式的双重任务、双重压力。赶超加速度,还是弯道来超车?
“现在,贵州要不拘一格谋脱贫,无论是工业强省进而实现工业化、城镇化抑或农业现代化,还是通过自身融合、主动接受外省辐射,唯一的目的,就是脱贫致富。”栗战书说,“哪种方式有利于脱贫,我们就走哪条道路,在脱贫问题上,贵州要拆掉所有的区域藩篱,一切以发展为本。”
主政贵州期间,栗战书经常着西装出现在招商引资的大小会议上,领带花纹则是更不抢眼的斜纹和浅色花纹。下基层调研时他的打扮仍然是一贯的方领夹克和外套。
省委书记栗战书经常不提前打招呼就直奔村寨里去,有时出发前连司机和随行工作人员都不清楚要去哪儿。据《贵州日报》报道,栗战书曾向各级领导干部提出“下乡调研,必要的可以打招呼安排,但至少有一半的调研可以不打招呼”的要求。
这一点与习近平看法一致。习近平2011年11月16日在中央党校的讲话中提到,“调研中可以有‘规定路线,但还应有‘自选动作’,看一些没有准备的地方,搞一些不打招呼、不作安排的随机性调研,力求准确、全面、深透地了解情况。”习近平任职福建宁德地委书记期间,就常去边远的山乡考察。
2012年,栗战书进入中央办公厅任常务副主任(正部级),这是全面接管中办工作的序曲,很快他接替了调任政协的令计划成为中办主任,后者比他年轻6岁。随后他在十八大上当选中央政治局委员和书记处书记,成为“党和国家领导人”。
在《小康》杂志曾经给栗战书画的卡通形象上,突出了这位北方大汉露齿的笑容、颧骨上的肉和宽大的耳朵(中国传统观点认为这样的耳朵代表福气)。
在简历的标准照上,他的发型比年轻时更高挺,前额发际线退了些,不过头发依然浓密,尚未出现谢顶。过去露出下排牙齿的标志性笑容被更含蓄的微笑取代。和过去形象一致的是眉形,他的外眉角很高。这可能是平山栗家共有的相貌。
栗战书出自一个革命家庭,曾经担任山东省副省长的叔祖栗再温和早年在解放战争中牺牲的叔父栗政通,都长着同样的眉形。
其实从简历上看,栗战书似乎与习近平毫不相关,但栗战书在河北省无极县委书记任上,卓越的政治才干和为富一方的敬业理念,着实让邻近的正定县委书记习近平很是钦佩,两人同为石家庄市管兄弟县,那个时候起,同为百姓造福愿望的习近平对栗战书有着敬仰心情,作为学习的楷模,两人有着交流的往来,个人关系较为密切,切磋中国的政治前程和事业的进取。几年后,习近平去了厦门任职,由于得天独厚的沿海开放地区,提升很快。其实栗战书这个时候也得到上级的肯定和提拨,担任石家庄、承德地区行署专员,与习近平厦门市长和宁德地委接近平级。而到了省委秘书长这任上,遇到了疯狂一极的李真,才使得他的仕途慢下坡来,自脱离开河北省后,凭着自己的才干和胆识,境况才好转起来。这时候习近平作为政治明星已临近中共高层门槛,从省委书记任上,已镀金转任上海市委书记,得以披挂中央政治局委员要职。习近平进入中央领导层后,将远在黑土地苦苦挣扎的栗战书,从省长位置上北调南运,就任贵州省委书记。
那么从栗战书仕途境遇上看,不难看出栗战书是匹好千里马,放在哪就会让那个地区腾飞,不然一个穷山沟放羊娃被“小人”李真窝在仕途不济上,还能频频冲出围层,此处不开那山花。还好,好人终得好报,好在有着一心为公心态的伯乐习近平,在正定县委书记时,就熟知栗战书是位难得的好干部。那时习近平只是和他同级,不能决定他的政治命运,良将爱才,而此时将栗战书调到身边陪伴,其后必将堪担大任。
上一篇:西安交通大学年愈七旬女教授的一番感慨,耐人寻味,值得我们深思
下一篇:16家媒体公益发布国家级中职教育,扶贫扶智19个专业任你选为扶贫干部分忧